Te escribo porque realmente necesito un contacto. Te escribo porque eres alguien importante para mí. Porque estaremos el uno con el otro en la salud y en la enfermedad, en las buenas y en las malas y hasta que la muerte nos separe. Hemos vivido bajo el mismo techo durante mucho tiempo; ha pasado mucho de nuestra historia, y aún tengo la intención fresca y viva de cuidar de ti todos los días… Hasta mi último aliento.
Te escribo porque soy parte de ti, me llevas contigo a todas partes. Todo lo de este mundo te llega a través de mí, quiero mostrarte hermosas vistas, darte la experiencia de abrazos y caricias. Hacerte descubrir sonidos y encontrar en ellos consuelo o movilización para alcanzar lo que es importante para ti. Sumergirte en el aroma de las flores, la lluvia y el topping de frambuesa; recordarte el sabor del pudin de tu abuela y las grosellas rojas machacadas con azúcar.
“Me importa cada minuto de tu vida”.
Cuido con mimo cada minuto de tu vida, respiro cuando estás trabajando, conociendo gente y durmiendo. También cuando estás harto de todo o saltando de alegría, todo el tiempo hago mi trabajo invisible junto con tu diafragma, te aviso cuando te estás quedando sin aire.
Bombeo la sangre desde el corazón para que se extienda a todas tus extremidades, te nutra y te oxigene, para que ninguna célula se quede sola; para que cada una pueda servirte. Digiero, filtro y elimino los venenos, me esfuerzo para que puedas moverte.
Con complejos procesos bioquímicos, te digo cómo te sientes, activo las hormonas de la felicidad y la lucha, que regulan la ansiedad y te hacen experimentar la alegría.
Quiero protegerte: con un apretón en el estómago, te hago saber que es necesario que compruebes si es seguro estar aquí, o si realmente quieres dejar que pase lo que tenga que pasar. Hablo nauseabundamente cuando solo tomas decisiones contra ti mismo.
Me estremezco para hacerte saber que necesitas apoyo. Apretando los puños y haciendo retumbar el corazón, te grito que algo está violando tus límites y que necesitas estar contigo mismo, ver qué está pasando y tomar cartas en el asunto.
“Me acuerdo de toda tu vida”
Mi voluntad de estar a tu lado, de apoyarte y cuidarte nunca cesará.
Quizá un día se debilite mi capacidad -la fuerza de mis músculos, la eficacia de mis pulmones, la rapidez de mis acciones- pero nunca dejes de creer que te quiero con todo lo que soy. Recuerdo toda tu vida, todas las experiencias dolorosas y buenas, aunque las hayas olvidado.
Te recuerdo con la opresión de las tripas, la falta de aliento, la pérdida de apetito, que no estás hecho de acero y que necesitas quedarte con tu historia para comprender aquello que en ti pide cuidado.
Sé que nunca me devolverás lo mucho que hago por ti, y no necesitas hacerlo, ni siquiera serías capaz; a veces solo quiero que te fijes en mí. Que me oigas, que me veas, te envío miles de señales que no recibes.
Te sientes incómodo, se que estás asumiendo demasiado y haciéndonos esclavos del plan, de las suposiciones, de las expectativas de los demás. Entonces me siento tan apretada, adolorida y sobrecargada que grito de dolor con todas mis fuerzas. Pero tú no me oyes.
Muy a menudo te hago saber que te estás enredando en lo que no te sirve, que necesitas salirte lo antes posible de alguna relación en la que no hay equilibrio, o de un lugar donde no te estás dando cuenta de lo que te importa; de una situación que agota tus fuerzas: cuando te escuchas quejarte durante horas, te conviertes en un cubo para la basura de los demás o en un saco de boxeo.
Cómo me gustaría que me hubieras escuchado entonces y no sufrido después.
Necesito cosas sencillas
Me cuesta tanto ocupar espacio con tus vestidos en el armario, donde voy para que me guarden porque me sobran diez centímetros de cintura; tengo el pelo del color equivocado, no soy lo bastante delgada de piernas. Allí me siento como una cosa, como un maniquí o una tapadera para ti. No como una parte de ti que anhela reconocimiento, respeto y atención.
Siento mucha tristeza cuando te disculpas por mí, por mi cansancio, mi falta de forma, mis enfermedades; cuando me dejas fuera de tus planes. A veces ya no sé cómo hacerte saber que, al cuidarme, te quieres a ti mismo.
Necesito cosas sencillas: un abrazo, un paseo, un cambio de postura cuando es incómodo, dormir. La alegría salvaje de saltar sobre los charcos, acariciar, ser regado, alimentar algo que no haga llorar de sobrecarga a mis sistemas.
Las palabras: “Te quiero”. “Es bueno que estés aquí”. “Yo cuidaré de ti”
Atentamente: tu cuerpo
Hoy celebramos a...