Se puede decir que literalmente vio la muerte de frente. Su nombre es Victor Rouart. Es uno de los supervivientes de la matanza de Bataclán, la más sangrienta (90 muertos) de los atentados islamistas que aterrorizaron París y Francia el 13 de noviembre de 2015.
Ese viernes por la tarde, Víctor dejó Nantes para ir a París donde le esperaban varios conciertos: U2 el domingo por la noche, Foo Fighters el lunes y Eagles of Death Metal, esa misma noche, en el Bataclán.
Iba a ser uno de los viernes habituales de un joven de 29 años alegremente dedicado a las salidas de fin de semana.
Con él, para acompañarlo al concierto de Bataclán, también estaba su amigo Pierre. Ninguno de los dos podía ni remotamente imaginar lo que sucedería pasadas las nueve y media, con el grupo californiano ocupado entreteniendo a la multitud en la sala de fiestas.
Los primeros ruidos siniestros
En un momento, unos sonidos extraños comienzan a llamar la atención de Víctor.
Inicialmente piensa en algún problema de amplificación o técnico, nada grave. Pero a medida que pasan los segundos, sin embargo, esos ruidos se vuelven cada vez más presentes y apremiantes.
Vienen del fondo del salón, desde donde se abre paso la agonizante sensación de peligro inminente. Una sensación que se hiela cuando esos ruidos empiezan a parecerse a explosiones, a golpes violentos.
Reina la confusión: Vincent piensa que podría ser un ajuste de cuentas o un asesinato selectivo. Un último intento desesperado de tranquilizarse ante el horror que avanzaba implacablemente.
La esperanza residual se desvanece instantáneamente cuando un hombre aparece al otro lado de la habitación corriendo y gritando a todo pulmón: "¡Nos están disparando!".
La irrupción de las auténticas "águilas de la muerte"
De hecho, otras "águilas de la muerte" son las que se abalanzan gritando "¡Allahu akbar!", en la sala Bataclán: se trata de un comando de tres terroristas islamistas empeñados en sembrar el terror y la muerte.
Llevan fusiles Kalashnikov, escopetas, granadas de mano y cinturones explosivos. Será una carnicería terrible, la más sangrienta de los ataques del "11 de septiembre francés".
"Comenzó la pesadilla. Satanás se había invitado a sí mismo a la velada y había decidido hacer del Bataclan un infierno en la tierra".
Víctor recuerda así el comienzo de la experiencia más terrible de su vida, que trastornará para siempre su existencia. Momentos narrados, con realismo y abundancia de detalles que dejan muy poco espacio a la imaginación, en el libro Comment pourrais-je pardonner? (Ediciones de L'Observatoire).
Al lector no se le escapa ningún detalle: las ráfagas de AK-47, los cuerpos que caen en un lago de sangre, los gemidos de los moribundos.
Víctor también está entre ellos: el fusil automático le arranca 14 centímetros de tibia de la pierna izquierda, rompiéndole también la derecha.
De repente se encuentra transformado de un simple ciudadano francés en un soldado moribundo sin haber luchado en ninguna guerra.
Acostado en el suelo pierde sangre, mucha sangre, de la pierna destrozada. Por primera vez en su vida, mientras su cuerpo se vacía de sangre, se enfrenta a la posibilidad de la muerte.
Una máquina de muerte fría se derrumba sobre las víctimas
Un escenario hecho aún más inhumano, si cabe, por la extrema crueldad del comando yihadista, que se mueve como una fría máquina de matar que no deja ni sitio a la posibilidad de una imploración:
"Los asaltantes se limitaban a disparar y recargar. Dispara y recarga. Imposible suplicar clemencia, iniciar cualquier negociación: una fuerza incontenible, fría y mecánica caía sobre nosotros", recuerda Rouart.
Implacable como Terminator, el grupo armado islamista avanza "sin remordimientos, sin emoción" entre las filas de cadáveres tirados en el suelo para asegurarse de que todos han sido asesinados, ejecutando a los rehenes que fingen estar muertos.
El único remanente de humanidad, en medio de ese horror, surge entre las víctimas de la ferocidad islamista, que se amontonan como una comunidad de destinos.
"Ya no éramos verdaderos extraños, sino compañeros unidos por el destino, cada uno mostrando bondad y benevolencia el uno hacia el otro desde el comienzo de la pesadilla. Había surgido una fuerte solidaridad. Desconocidos antes y durante el concierto, ahora estábamos unidos por ese trágico evento".
Sobrevivió milagrosamente
Pero esto de animarse unos a otros es solo una pequeña luz en la oscuridad. El mundo de Vincent se derrumba bajo los golpes de los terroristas.
Sin embargo, el joven sobrevive y los médicos también podrán salvar su pierna izquierda que parecía destinada a la amputación.
Víctor se recupera así después de varias operaciones y una larga rehabilitación. También logra encontrar una vida normal a nivel motor, a pesar del recuerdo no deseado de los dolores en las piernas que "ahora es parte de mí", cuenta a Famille Chrétienne.
Pero los signos físicos, por supuesto, no son los únicos recuerdos que este hombre de aspecto amable, ahora de 36 años, mantendrá en su memoria de por vida.
En su libro, Víctor Rouart también da testimonio de su fe católica , casi disculpándose porque ya no es evidente y sólida, susceptible de traducirse en una práctica sacramental más asidua. Pero Víctor afirma: "Creo en Dios y quiero creerlo".
La masacre de Bataclan, explica Rouart, no hizo más que reforzar su "certeza de la existencia de una trascendencia".
"Durante mi recuperación, pensé mucho en todo esto. Llegué a la conclusión de que Dios me había protegido, que me había enviado una señal al mantenerme con vida".
Víctor, que no teme definirse como "un obrador de milagros", confiesa que ha mantenido una inmensa gratitud hacia ese Dios al que desde entonces trata de conocer mejor yendo más a menudo a la iglesia donde, dice, "encontré el silencio y la posibilidad de una reflexión personal".
El "caso grave" del perdón
Su fe católica, como indica el título del libro, lo lleva también a plantearse la cuestión del perdón, reflexionando sobre el ejemplo del padre Jacques Hamel. Este sacerdote de 85 años fue degollado el 26 de julio de 2016 al final de la misa por dos islamistas leales al Isis tras haber gritado, como últimas palabras, "¡Vete, Satán!", "¡Aléjate de mí, Satán!".
Un tema muy espinoso hoy, el del perdón. En un momento en que el perdón parece haberse convertido en un deber unilateral más que en un regalo de la víctima al victimario, por no decir en un eslogan barato, el libro de Rouart tiene el mérito de plantear lo que podríamos llamar el caso grave del perdón.
El perdón no es borrón y cuenta nueva: es recrear una comunión rota, es el ofrecimiento de una nueva relación al ofensor, la posibilidad de un nuevo comienzo.
Pero hoy demasiados perdones parecen más impuros que las faltas, no siendo más que la máscara de un fatalismo que no tiene absolutamente nada de cristiano.
El fatalismo es esa resignación al mal que acaba equiparando a la víctima y al victimario, al inocente y al culpable, al bien y al mal.
El rechazo del fatalismo
Victor Rouart, en su libro, afirma haber visto este fatalismo en acción en una cierta prisa por pasar al siguiente dossier.
Así como le inquietaron los intentos -incluso por parte de los líderes de las instituciones republicanas- de minimizar, si no de banalizar, la aterradora serie de atentados que dejaron un reguero de sangre en suelo francés.
Un deseo desconcertante de olvido sin justicia: una especie de infiltración abusiva del Leteo en la tierra de los vivos.
Nada que ver con el Dios cristiano que, como decía Gustave Thibon, es ciertamente una indulgencia infinita, pero también una exigencia total.
El perdón, escribió una vez el cardenal Ravasi, de ninguna manera es una especie de olvido aceptado pasivamente. Es un acto creativo y creador:
"En el acto de perdonar y de ser perdonado, el corazón de los sujetos se transforma. En el perdón nada se quita del pasado, se transforma".
Cuando la ira es sagrada
Víctor también sabe que el perdón es liberador:
"Los cristianos tienden a perdonar a sus enemigos, e incluso a amarlos. Un perdón que libera también a la víctima o al ofendido de cualquier forma de odio y les devuelve una forma de paz interior".
Al mismo tiempo, como observó Fabrice Hadjadj precisamente en el momento de los atentados del 13 de noviembre, si es cierto que "la vida es comunión antes que batalla, es don antes que lucha", no debemos olvidar tampoco que "como esta vida está herida desde el principio, incesantemente atacada por el Maligno, es necesario luchar por el don, luchar por la comunión, empuñar la espada para extender el Reino del amor".
Por eso, parece apoyarle Rouart, "existen rabias santas y sanas". Esas que defienden nuestros principios sin llegar al pecado.
Los valores del cristianismo de caridad, compartir y tolerancia son un tesoro invaluable. Pero debemos protegerlos, defenderlos.
¿Perdón verdadero? Es tan difícil...
"Estoy desprovisto de odio, de cualquier sentimiento de venganza", dice Víctor. Pero el problema aquí es que los verdugos y sus cómplices carecen de la más mínima admisión de culpa. Ni rastro de arrepentimiento.
¿Cómo perdonar a alguien que no se considera culpable de nada?
"Para dar y recibir un indulto es necesario que concurran las dos voluntades: la del victimario y la de la víctima. En el caso del atentado de Bataclán, no es así…".
No será inútil observar que hasta las heridas del alma tardan en sanar. Como decía Paul Ricoeur, el verdadero perdón es un perdón difícil que se toma la tragedia muy en serio. Y que sobre todo no choca con el deseo de justicia.
No se trata de calcular, sino de desatar nudos internos . Así que cualquier invitación a meditar sobre la extrema seriedad del perdón es bienvenida.
Porque sin distinguir el bien del mal -como ocurre inevitablemente en sociedades dominadas por el relativismo como la nuestra- incluso perdonar se vuelve imposible.
