Maurizio Carucci: estoy en un viaje para reconciliarme con mi padre

Tenemos que mirar a nuestro alrededor estos días. La despensa parece vacía, falta comida y abunda el mareo de estar perdido. Cuando la pesadilla de la nada, la tentación de la desesperación, toca a la puerta, es hora de emprender un viaje (así comienza esa obra maestra que es “Moby Dick”). ¿Pero qué viaje? 

Miré a mi alrededor y descubrí la historia de Maurizio Carucci, líder de la banda genovesa Ex-Otago (pero también escritor y agricultor). A principios de abril partió en bicicleta: cruzará Italia desde Piamonte hasta Puglia. Será un viaje de norte a sur para curar una herida, la de la relación con su padre . El destino es Taranto, donde se crió el padre, y el viaje es el de un hombre que además nos da un buen aporte para el presente: no estamos solos, pertenecemos a una historia. Una historia que comienza con un padre. Retroceder no para escapar, sino para aferrarse de nuevo a un origen. La reconciliación es quizás una de las palabras que se pueden extraer de este tiempo de suspensión, herida y tristeza.

Voy a visitar a mi padre.

A pesar de que falleció hace nueve años debido a un cáncer terrible.

Quiero ir a ver dónde nació, dónde creció, oler el aire de su barrio, mezclarme entre los edificios de su infancia.

Voy a visitar a mi padre porque se lo debo.

Nunca nos entendimos mucho pero yo siempre lo amé, a mi manera lo amé.

Lo extraño.

Nunca nos detienen. Elon Musk incluso se ha decidido a conquistar el cielo. 

El viaje de Maurizio Carucci va en una dirección completamente diferente: «Me aventuro a descubrir montañas, ciudades y suburbios 'menores'... Soy un explorador de lo conocido, de lo explorado, de lo conocido ». Lo contará, paso a paso, en su columna Acacie en Radar Magazine . Y en su paso reconozco un camino aún más arriesgado que el de aquellos a los que les gustaría tocar las galaxias más lejanas con un dedo. Porque - dijo Chesterton - el ego es la galaxia más lejana. Se necesita mucho coraje para explorar lo conocido. Para buscar a su padre.

Aquí, entre la cocina y el baño, hay un espacio nada virgen, desgastado por nuestras múltiples formas de arruinar las relaciones esenciales. También hay náuseas ante la idea de permanecer en lugares que siempre se han conocido y que aún llevan las marcas de malas palabras. Nunca he podido explicar por qué, cuando me siento muy mal, siempre termino visitando a mi padre, que vive a 6 km de mí. Y es la persona con la que nunca ha existido otra cosa que una relación turbulenta. Acudo a él, a menudo para reavivar viejas discusiones y acabamos reprochándonos y malas acusaciones. Sin embargo, necesito seguir ese camino.

Quizás por eso me llamó la atención el viaje de Carucci. ¿Hay algún otro camino dentro de cada uno de nuestros viajes que no sea un camino hacia el Padre?

Nosotros dictamos los tiempos, y aquí hay otra trampa. Pero, ¿qué dijo el Eclesiastés?

Incluso un hombre que no es estrictamente religioso (es decir, un creyente en el sentido más común del término) se da cuenta de esto: hay un tiempo que precede a nuestros proyectos. Me parece maravilloso que Maurizio Carucci decidiera que el momento de su viaje lo decidía el viñedo, es decir, el campo de su casa. Empieza cuando el viñedo está en reposo. Estar en casa cuando hay necesidad de seguir el impulso de la maduración.

¿Cuántas veces Jesús usa la viña en parábolas? El agricultor lo entiende bien, es una imagen perfecta para decir lo que va de la naturaleza a la mesa, del mundo al alma. Nos alimentamos de los frutos que maduran y nosotros también estamos en camino de madurar. Hay un tiempo, se nos da un tiempo de vida que, largo o corto, es un cúmulo de hipótesis, preguntas, deseos que maduran. La confianza y la paciencia son nuestros aliados. A veces es bueno lanzar la agenda y mantenerse al día con aquellos que hacen florecer manzanos, melocotoneros y margaritas todos los años.

Pero, ¿es un viaje según la ley? ¿Está Carucci incumpliendo los decretos vigentes para la contención de Covid? No sé, imagino que siendo un gesto público hubo una conciencia seria también desde este punto de vista. Y ciertamente el significado de estas líneas no es un elogio indiscriminado por no preocuparse por las áreas roja y naranja.

Aquí el punto no es un escape en absoluto, el viaje hacia el padre es más bien una reconquista. Es un viaje que también se puede hacer dando unos pasos fuera de casa, mirando desde fuera los lugares más habitados por nosotros. Lo bueno que se puede hacer, incluso en los pocos metros cuadrados de un apartamento, es “ir tras una razón”. ¿Por qué estoy aquí ahora? La tentación sería la contraria, la de escapar a Marte con Elen Musk, soltando el presente.

Nuestra bicicleta puede ser real o imaginaria, pero el sudor es real: necesitamos recuperar pieza a pieza lo que se ha derrumbado en estos meses de miedo y aislamiento. No es el momento de soñar con destinos lejanos, sino de reconciliarnos con los centímetros de tierra que nos rodean, sobre los que hemos llorado y que ya no podemos ver como un campo para cultivar.