Uno de los poemas más bellos de la literatura francesa es "Consolación", que Malherbe escribió al señor du Périer cuando perdió a su hija. "Y, rosa, ella vivió lo que viven las rosas, por el espacio de una mañana. Luego, cuando, según tu oración, hubiera terminado su carrera de cabellos blancos, ¿qué habría sido de ella? ¿Crees que, más vieja, habría sido más bienvenida en el hogar celestial?"
Con estas palabras, sublimadas por la esperanza, podemos contemplar, en la escuela de los santos Luis y Celia Martin, el doloroso misterio del niño pequeño recordado en el umbral de la vida. De los nueve hijos nacidos del amor del matrimonio Martin, solo cinco niñas llegaron a la edad adulta: María, Paulina, Léonie, Celina y Teresa.
Helena (1864-1870), la cuarta, murió a los cinco años de una infección respiratoria, una "fiebre mucosa con un pulmón inflamado", como la describió Celia. La pareja enterró a su hijo mayor, José Luis (20 de septiembre de 1866 - 14 de febrero de 1867) y al menor, José Juan Bautista (19 de diciembre de 1867 - 24 de agosto de 1868), que sucumbió a lo que Celia llamó "una enfermedad intestinal", al igual que su hermana, Melania (16 de agosto de 1870 - 8 de octubre de 1870).
El misterio y el escándalo del sufrimiento
El sufrimiento que viven unos padres al enterrar a su hijo sigue siendo un misterio y un escándalo que solo puede encontrar consuelo, para los cristianos, en la ayuda de la fe y la seguridad del reencuentro en la vida eterna. Celia Martin describió este terrible dolor con su desgarro de madre en una carta a su hermano Isidoro y a su esposa Celina, dos días después de la muerte de su hija Helena, el 22 de febrero de 1870:
"Me causó una impresión que nunca olvidaré; no me esperaba ese final tan repentino, ni tampoco mi marido. Cuando llegó a casa y vio a su pobre hijita muerta, empezó a sollozar y a gritar: '¡Mi pequeña Helena ! ¡Mi pequeña Helena!' Entonces la ofrecimos juntos a Dios. […] Antes del funeral, pasé la noche con esta pobre querida; estaba aún más hermosa muerta que viva. Fui yo quien la vistió y la metió en el ataúd; creía que iba a morir, pero no quería que los demás la tocaran. La iglesia estaba llena de gente cuando la enterraron. Su tumba está junto a la de su abuelo. Estoy muy triste, escríbeme si puedes, para consolarme".
De la desesperación a la esperanza
Celia Martin escribió con su corazón de madre: ver morir a tu hijo es querer morir con él. Cuando perdieron a su hija, Luis y Celia Martin ya habían enterrado a dos de sus hijos y se preparaban para perder a un cuarto, pocos meses después, ese mismo año. Cuando José Luis Martin cayó enfermo, solo tenía cuatro meses.
Internado en una guardería, fue durante la noche cuando un obrero vino a avisar al matrimonio Martin: "Vengan rápido, su hijito está muy enfermo, tememos que muera", como escribió Celia en una carta a su cuñada el 13 de enero de 1867, en la que -la joven madre que era entonces- describía con preocupación el dolor que se había apoderado de su corazón al descubrir la angustia de su hijo.
"No tardé mucho en vestirme y allí estaba, saliendo al campo en la noche más fría, a pesar de la nieve y el hielo. No le pedí a mi marido que me acompañara -no tenía miedo, podría haber atravesado un bosque yo sola-, pero él no me dejó ir sin él".
José Luis fue llamado de nuevo al Padre un mes más tarde, el 14 de febrero de 1867. "Pero el buen Dios no me ha hecho esperar tanto a un niño para quitármelo tan pronto, quiere dejármelo, ahora está en plena salud. Pero, ¿crees que me acusaron de lo ocurrido, porque le había traído a Alençon con un tiempo demasiado frío?", decía Celia unas semanas antes de la muerte de su pequeño.
Estoy muy desanimada, ya ni siquiera tengo fuerzas para cuidarlo, es desgarrador ver sufrir tanto a un pequeño ser".
Nueve meses después del entierro de su primer hijo, Celia dio a luz a un segundo, José Juan Bautista. "El buen san José me dejará este, espero, ya ha tenido bastante con uno. Tuvo la amabilidad de enviarme otro en cuanto le di el primero", escribió a la señora Guérin. Pero una enfermedad sigue a otra, poniendo a prueba la frágil salud del pequeño José: "El pequeño José está en casa desde hace un mes. Como la enfermera tenía a su madre enferma, vi que ella tenía demasiado que hacer y preferí llevármelo fuera. Sigue enfermo; tiene una enfermedad intestinal desde hace seis semanas, y sus miembros no son más grandes que cuando tenía tres meses. Tengo muchas penas y tribulaciones de todo tipo", escribe Celia en una carta fechada el 11 de agosto de 1868.
El 23 de agosto la angustia era máxima: "Estoy muy desanimada", dice, "ya ni siquiera tengo fuerzas para ocuparme de él, te desgarra el corazón ver sufrir tanto a un pequeño ser. Lo único que tiene es un llanto lastimero. Lleva cuarenta y ocho horas sin pegar ojo. Se dobla por la fuerza del dolor. […] Sin embargo, aún tengo esperanzas, no puedo imaginar que el buen Dios no me dejará a mi querido hijito". Finalmente, el 24 de agosto, con solo 8 meses, el pequeño José volvió a Dios:
"Mi querido pequeño José ha muerto esta mañana a las 7 horas. Estaba sola con él. Pasó una noche de crueles sufrimientos y yo clamaba por su liberación. Mi corazón se alivió cuando le vi exhalar su último suspiro. […] Mi querido angelito, que era tan hermoso, se lo han tenido que llevar".
Dios no vino a eliminar el sufrimiento
Con cada nuevo duelo, parece que siempre quiero más al niño que pierdo que a las demás. Esta era tan dulce como un ramo de flores, y yo era la única que la cuidaba. ¡Oh, a mí también me gustaría morir!
Este es el pleno sentido de un famoso comentario de Claudel a Suzanne Fouché: "Dios no ha venido a eliminar el sufrimiento. Ni siquiera ha venido a explicarlo, sino a llenarlo con su presencia".
Con motivo de la muerte de su hija Melania, de apenas unas semanas, Celia escribió:
"Estoy desolada, quería tanto a esa niña. Con cada nuevo duelo, parece que siempre quiero más al niño que pierdo que a los demás. Esta era tan dulce como un ramo de flores, y yo era la única que cuidaba de ella. ¡Oh, a mí también me gustaría morir!
El sufrimiento del matrimonio Martin ante la muerte de cada hijo, cuando cada uno de esos cuerpecitos es depositado en un ataúd injustamente demasiado pequeño, es muy real y humanamente sensible hasta el dolor extremo. Por otra parte, siempre está sublimado y ofrecido por la esperanza cristiana que encuentra su fuente en Dios.
En la familia Martin, siempre que abunda el dolor, la gracia se desborda para recordarnos que Dios nunca pone a prueba más allá de las fuerzas de sus hijos.
