El último día de vacaciones puede ser bastante cruel. Ayer pedías otro helado y te preguntabas si habría alguna forma de justificar quedarte en la playa hasta la puesta de sol. Hoy intentas meter en la maleta una cantidad imposible de ropa sucia, mientras alguien te pregunta dónde están los pasaportes.
Aún queda el camino de vuelta a casa, normalmente acompañado de atascos, colas en el aeropuerto o el descubrimiento de que las provisiones se han acabado mucho antes de lo previsto. Cuando por fin llegas a la puerta de tu casa, el brillo de las vacaciones ya se ha apagado notablemente.
Y entonces, nuevamente estás en tu hogar
Ante todo, tu propia cama. Por muy bonito que sea el hotel, por muy encantadora que sea la casita alquilada y por muy hospitalaria que sea la familia con la que te has alojado, pocas cosas pueden compararse con meterte entre tus propias sábanas y encontrar la almohada exactamente donde espera tu cabeza. Nada de colchones misteriosos. Sin ruidos nocturnos desconocidos. Sin tener que preguntarse cómo una almohada que parece tan perfecta puede ser a la vez enorme y totalmente inútil.
Después, tu cuarto de baño. Tus toallas. Tu ducha, para la que no hace falta un título en mecánica. Todos esos frascos que realmente usas están exactamente donde los dejaste, y no trasvasados a botellitas en miniatura, en las que el acondicionador se acaba invariablemente dos días antes de que termine el viaje.
La cocina también puede resultar sorprendentemente emocionante. No desde el principio, claro está. Al principio, probablemente no haya nada en la nevera más que mostaza, medio limón de edad indeterminada y algo en un tarro que nadie recuerda haber comprado. Pero tras unos días o semanas comiendo fuera, incluso hacerte una tostada exactamente como te gusta parece un lujo.
Y luego están esas cosas que ni siquiera sabías que echabas de menos: tu taza favorita, ese sillón concreto en el que siempre te sientas, la vista desde la ventana, el vecino al que normalmente solo saludas con la mano, la planta que, de alguna manera, ha sobrevivido a tu ausencia, aunque parezca profundamente ofendida por ello.
Cuando lo cotidiano empieza a parecer bastante agradable
Las vacaciones son maravillosas, entre otras cosas, porque rompen con la vida cotidiana. Dormimos en otro sitio, comemos de otra manera, dejamos atrás la rutina y nos permitimos placeres en los que normalmente ni se nos ocurriría pensar a las once de la mañana. Pero quizá uno de sus regalos inesperados sea que también nos permiten ver nuestra casa con otros ojos.
Es curioso, pero los niños suelen entenderlo instintivamente. Son capaces de pasar dos semanas maravillosas nadando, descubriendo el mundo y devorando helados, y luego cruzar el umbral y reaccionar ante la habitación en la que llevan años viviendo como si alguien les acabara de entregar las llaves de un palacio. ¡Sus juguetes! ¡Su cama! ¡Sus cosas! Los adultos son un poco más reservados, pero si lo piensas bien, el sentimiento no es tan diferente.
La vida de la que no siempre hay que huir
Normalmente pensamos en las vacaciones como una forma de escapar de la vida cotidiana, y a veces las necesitamos desesperadamente. El descanso, la aventura y el cambio de aires pueden reconstruir en nosotros aquello que la rutina ha desgastado casi por completo.
Pero volver a casa también nos plantea una pregunta útil: ¿de qué te alegras realmente al volver?
Quizá de alguna persona. De una mascota. De la parroquia. Del jardín. De la panadería de tu calle. De la comida del domingo en tu propia mesa. O quizá simplemente de la reconfortante certeza de que sabes dónde están las cucharillas.
Y si la respuesta es "más bien de nada", eso también nos dice algo. Septiembre está a la vuelta de la esquina, con toda la energía de un cuaderno recién comprado, y quizá se pueda introducir algún pequeño cambio que haga que la próxima vez volvamos a casa y a la rutina diaria con un poco más de ganas.
De hecho, los cristianos siempre han entendido el hogar como algo más que una dirección. Es el lugar donde tiene lugar la mayor parte de nuestro amor, nuestro perdón, nuestro servicio, nuestras discusiones, nuestra alimentación, nuestras celebraciones y nuestro crecimiento. La vida, en su mayor parte, no transcurre en playas espectaculares ni junto a monumentos famosos. Transcurre en las mesas de la cocina, en los dormitorios, de camino al colegio y en las conversaciones que se mantienen mientras alguien vacía el lavavajillas.
