En Mont-Saint-Michel, es el campanario del santuario el que marca el ritmo del tiempo. En el corazón del pueblo, anuncia las horas, las misas, el Ángelus e incluso el carillón. Es, en efecto, este modesto campanario, erigido en el siglo XV, el que rige la vida de los habitantes de Mont-Saint-Michel, ya sean residentes de toda la vida o visitantes ocasionales.
A media tarde, mientras una ruidosa marea humana recorre la calle principal bajo un sol radiante, sus nueve campanas se oyen con claridad. Muchos no le prestan atención, atraídos por las tiendas de souvenirs o el aroma de los crepes que se preparan ante sus ojos. Algunos, sin embargo, se deleitan con su suave tañido e intentan adivinar su origen. Todos se detienen en la entrada de la iglesia, aunque solo sea para recuperar el aliento, ante la única "atracción" gratuita del lugar.
Quienes entran se sorprenden primero por la penumbra. El espacio es pequeño. Pero su mirada se dirige rápidamente al nicho donde se alza una estatua del arcángel, de al menos dos metros de altura. Son las 3:30 de la tarde, suena la campana. Teresa reza en voz baja, con los ojos entrecerrados, recitando la Coronilla de San Miguel. Ofrece protección en la vida y después de la muerte. Permanece allí durante una hora. Cientos de personas desfilan ante ella. Dedican unos segundos, a veces un poco más, a leer la oración a San Miguel traducida a diez idiomas. Algunos colocan una pequeña vela. Cerca del coro, en una pequeña capilla convertida en confesionario, un sacerdote de la comunidad de San Martín se mantiene ocupado.
La abadía está vacía de turistas
Son las 5 de la tarde, suena la campana y comienza una Misa, celebrada en portugués, para los brasileños que han venido a visitar los principales santuarios franceses. Mont-Saint-Michel no es solo una atracción turística; "entre el 5 y el 10% de los 2,6 millones de visitantes del Monte" son peregrinos, estima el padre Pierre Doat, rector del santuario. Varios miles tendrán su pasaporte de peregrino, la credencial de Mont-Saint-Michel, sellado en el Centro de Bienvenida al Peregrino, a pocos pasos de la abadía.
La abadía está gestionada íntegramente por el Centre des Monuments Nationaux (CMN), aunque monjes de las Fraternidades Monásticas de Jerusalén rezan y viven allí todo el año. La abadía cierra antes de las 6 de la tarde durante esta temporada. Suena la campana. Quince minutos después, al pie de la vertiginosa escalera que conduce a la Maravilla, unas diez personas esperan. Aparece una monja sonriente. Hace la señal para entrar a las Vísperas. Entre ellos se encuentran Célia, Rémi y sus cuatro hijos. Han venido a pedirle ayuda a San Miguel para encontrar una casa en Saint Michel-Mont-Mercure, en la región de Vendée.
"¿Los peregrinos? ¡Sorpresas aseguradas cada vez!"
Este nombre los convenció de encomendarse a él. El ascenso se realiza en silencio; todos se sienten sobrecogidos por el entorno, con la mirada fija en el cielo desde donde el arcángel los vela desde sus 157 metros de altura. Se oyen algunas gaviotas, luego el tintineo de llaves y puertas pesadas resuena en la abadía, completamente desierta de turistas.
Un tramo más de escaleras para descender hasta Notre-Dame-des-Trente-Cierges (Nuestra Señora de las Treinta Velas), una de las criptas que sostienen la estructura. Es allí donde los monjes cantan los oficios durante el invierno. Al salir, las linternas del Monte están encendidas, los turistas se han marchado. Los huéspedes del hotel recuperan el Monte, y algunas ventanas se abren al regresar la calma.
19:30. Suena la campana. Es hora de dirigirse al Centro de Bienvenida del Peregrino, que ofrece alojamiento y comidas a los peregrinos que han llegado a pie o en bicicleta. Vianney y Odile, voluntarias, son atentas y acogedoras. Durante la cena, escuchan y conversan. ¡Han guiado a cientos de peregrinos! Ayer fueron cinco, esta noche serán dos y mañana serán tres.
Una vida en la montaña de noche
Después de cenar, una revelación: hay vida en el Monte por la noche. Las puertas del pueblo nunca se cierran, aunque los autobuses lanzadera dejen de funcionar. En la calle principal, una sombra, luego dos, luego tres... son los gatos. Se dice que hay alrededor de cien, ahuyentando a los roedores molestos. En las murallas, una brisa ligera recuerda la marea alta. El paseante divisa a algunas parejas disfrutando de un momento romántico. Suena la campana de la iglesia. 10:00 p.m. El Monte nunca está completamente vacío. Una familia coreana descubre, asombrada, la estatua de San Miguel en el santuario y enciende una vela. "Por la mañana son los japoneses, por la tarde son los coreanos", nos había dicho un guía turístico con picardía.
Al día siguiente, a las 6:30 a.m., la noche aún envuelve el lugar, y menos peregrinos aparecen en las puertas de la abadía para las Laudes. Afuera, hay un frenesí de actividad. Los comerciantes trabajan afanosamente. Suena la campana de la iglesia y el reparto de suministros está en pleno apogeo. A las puertas del Wonder, camiones cargados de barriles de cerveza se mezclan con los que abastecen a los restaurantes. Durante estos valiosos minutos, una carretilla elevadora recorre la única calle accesible en coche, con un ritmo de metrónomo. Deja la mercancía frente a cada tienda. Rémi desempaqueta un envío.
Al frente de dos tiendas, este hombre dinámico de cuarenta y tantos años, un astuto hombre de negocios, analiza el perfil cambiante de los visitantes y el creciente número de peregrinos. Acaba de adquirir unas figuritas de monjes de fabricación francesa.
Una primera oleada de turistas ya está llegando y subiendo hacia la abadía recién inaugurada. Suena la campana. Entre los visitantes hay algunos franceses, como Alain. Este joven jubilado se ha dado el gusto de alojarse en un Airbnb con vistas a la Merveille. Más arriba, Pascal y Marie-Pascale dejan una oración por su nieto en el deambulatorio, treinta años después de su primera visita.
A las 11:00, suena la campana del santuario para la misa diaria. El flujo aumenta, pero no molesta a los fieles, que no son asiduos. Hay una mujer vivaz de setenta y tantos años que ha venido con su nieto de vacaciones. Vestidos completamente de verde, Jean y Rosemary celebran su boda, que tuvo lugar aquí mismo hace 42 años. Y luego está esa mujer con su marido y sus hijos que parecen no oír nada durante la liturgia. Hasta que la madre empieza a recitar el Credo, y después el Padrenuestro, bajo la discreta mirada de Carole, la sacristana.
"¿Los peregrinos? Siempre son una sorpresa", exclama Maïté, una joven empleada del santuario y residente de Mont Saint-Michel durante todo el año. "Cada vez son más", confirma el rector, quien subraya el atractivo perdurable de la devoción a San Miguel. Para él, Mont Saint-Michel es un "puesto avanzado del mundo invisible".
Esta cabeza de puente tiene su base en la retaguardia: el priorato de Ardevon, donde Clotilde y François reciben a casi 10.000 peregrinos cada año. ¿Se detendrá allí la capellanía de las escuelas secundarias de Lille el próximo año? Por ahora, sus 120 adolescentes, reconocibles por sus polos, comparten su alegría con los visitantes, algunos de los cuales acaban de llegar tras cruzar la bahía a pie. El día está llegando a su fin. En las puertas de Mont Saint-Michel, Eudes está terminando su excursión de exploración. Agotado tras días de caminata, el jefe de patrulla de los Osprey planea asistir a las vísperas después de dibujar. Él presentará sus intenciones al arcángel.
Son las 6:00 p. m., suena la campana, es la hora.
