En su cuenta de Instagram, Pauline se presenta con ropa de boxeo: una mirada decidida y una sonrisa sincera, una camiseta roja vibrante y guantes negros gruesos con rayas blancas. Se percibe a una joven decidida a luchar contra esta cruel enfermedad que le arrebató al amor de su vida en menos de dos años: "Quiero poder decirle a nuestra hija Madeleine que hice todo lo posible por salvar a su padre, pero sin tener tiempo para hacer campaña… Ese momento ha llegado", le dice a Aleteia con vehemencia. Y continúa, con la voz quebrada por la emoción: "Jean-Charles era una persona positiva, amable, genuinamente buena, siempre pensando en los demás. No merecía morir. ¡Es tan injusto!".
Todos los gritos, las señales SOS
La armadura se resquebraja: sin duda, la joven madre es una luchadora, galvanizada por su objetivo ("crear un ejército" para derrotar estos tumores actualmente incurables)... a pesar de su "ritmo frenético" desde que regresó al trabajo en una consultora parisina. Pero sobre todo, es una joven viuda afligida que se atreve a admitir que está "completamente devastada" desde que perdió a "su otra mitad":
"El anuncio de la enfermedad y luego la recaída fue un tsunami para el que no estábamos preparados", confiesa. "Para sobrellevarlo y cumplir mi papel de cuidadora lo mejor que pude, puse mis emociones bajo la capucha, lo encerré todo. Como 'Mi Crucru' no era muy aficionado a la terapia, solo me confiaba sus ansiedades a mí".
Ansiedades que intentó soportar hasta el final, para aliviar lo más posible el final de la vida de su esposo, quien fue acogido durante sus últimas tres semanas en cuidados paliativos en el Centro Médico Jeanne Garnier.
"Era un competidor nato, un luchador de primera. Sin embargo, el cáncer se lo llevó", lamenta. "Amaba tanto la vida que convertía el día a día en un juego. ¡Para decidir quién sacaría la basura, proponía jugar a piedra, papel o tijera!"
Viaje al fin de la noche
¿Está Pauline idealizando al fallecido? Ella lo niega: "Tuve la suerte de ser amada infinitamente. Sin embargo, nuestra historia no fue un cuento de hadas. Si bien coincidíamos en lo esencial, a menudo discutíamos a diario. Pero habíamos aprendido a hablar de nuestras diferencias, a escucharnos mutuamente".
La mujer, de treinta y tantos años, es sorprendentemente sincera: publica fotos de sus "días libres", comparte su inmenso dolor cuando se siente abrumada y su rabia "contra este mundo que sigue existiendo sin él": "Claramente, es un shock traumático que te revuelve las entrañas y te arrastra al olvido", confiesa. "Pero lo más insoportable no es mi sufrimiento, sino lo que le robaron a Jean-Charles y el dolor de mi hija".
Madeleine, de tres años, a pesar de haber heredado el entusiasmo y la energía de su padre, pregunta cuándo saldrá del ataúd y por qué no puede verlo ni oírlo... hasta que un día suelta: "Echo de menos a papá, ¿sabes? Solo está mamá".
Sus armas para evitar flaquear
En este último caso, Pauline no se rinde: la energía de la desesperación no es una frase vacía. ¿Qué la ayuda? Sus seres queridos —especialmente su hermana y su vecina— que no la dejaron sola ni un minuto durante las siete semanas posteriores a la muerte de su amado; la disponibilidad de su terapeuta, quien se ofreció a llamarla siempre que lo necesitara durante un mes; los ansiolíticos y antidepresivos recetados por un psiquiatra, "imprescindibles para no hundirse".
Con su característica franqueza, admite que lucha con "intenciones, velas, oraciones y frases hechas". Quienes le han brindado apoyo concreto con su presencia y empatía genuina, "sean ateos, judíos o cristianos", tienen claramente su preferencia.
Añade: "En el ámbito de la fe, debo confesar que fue una amiga de Jean-Charles, a quien no conocía, quien me impidió rendirme por completo: en los momentos más oscuros, me recomendó rezar Ave Marías. Es lo único que puedo hacer ahora, pero lo hago, me aferro a ello. Y también sigo con las oraciones vespertinas con nuestra hija".
De hecho, la usuaria de Instagram no oculta sus creencias: fotos de su boda religiosa, el bautizo de su hija y mensajes a su difunto esposo, a quien espera encontrar "allá arriba" junto a todos los que ha perdido. Dice estar "enojada" e "incapaz de rezarle a Dios", pero se apoya en la fe de los demás, en la de su hermana y en la de sus amigos, quienes le aseguran que ellos se harán cargo.
Casi inconscientemente, ofrece otros antídotos contra el dolor en algunas de sus publicaciones: "Un día tras otro. Una hora tras otra"; "El único sentido de la vida es la familia" o incluso "Sé, en el sufrimiento, el frágil valor de la vida". El círculo se cierra: por pequeña y frágil que sea, Pauline tiene el alma de una boxeadora.
