Los datos más recientes que mostró la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, hablan de más de 128 mil personas desaparecidas o no localizadas, además de una crisis forense con más de 70 mil cuerpos sin identificar bajo custodia del Estado. Detrás de estas cifras existe algo que ninguna estadística sobre desapariciones logra expresar: nombres, rostros, habitaciones que permanecen intactas, mesas donde alguien sigue faltando y familias enteras suspendidas entre la esperanza y el dolor.
Por una desaparición tiene una particularidad que la vuelve distintas de otras heridas: deja una ausencia con una herida que no termina de cerrarse.
Cuando la ausencia suspende el tiempo
La muerte, con todo su sufrimiento y el dolor que provoca, permite despedidas, procesos de duelo. La desaparición, en cambio, deja una pregunta abierta y que no encuentra respuesta por mucho que se busque.
Quienes viven esta realidad suelen describirla como una espera interminable. No existe conclusión ni certeza. Hay siempre una llamada que se espera, una puerta que podría abrirse, una noticia que podría llegar.
Por eso, una desaparición no afecta únicamente a la persona desaparecida; termina atravesando a familias y comunidades enteras.
Madres que recorren caminos, padres que continúan buscando durante años, hermanos que crecen entre fotografías viejas y preguntas que no se responden. En muchos casos, las propias familias han tenido que convertirse en buscadoras porque sienten que el tiempo avanza más rápido que las respuestas institucionales. Organismos internacionales han señalado que, buena parte de los procesos de búsqueda, siguen enfrentando grandes obstáculos y altos niveles de impunidad.
Una herida que ya pertenece a todo el país
Durante mucho tiempo, la desaparición de personas parecía un fenómeno lejano o asociado únicamente a ciertas regiones o grupos del país. Hoy esa percepción ha cambiado.
Los informes recientes muestran que el problema atraviesa prácticamente a todos los estados y afecta perfiles muy diversos: hombres y mujeres, migrantes, adolescentes, niños y jóvenes reclutados por grupos criminales. Más de 18 mil casos corresponden a menores de edad, según datos del CIDH.
También existe otra cifra particularmente dolorosa: el enorme número de personas que permanecen sin identidad. Más de 70 mil cuerpos sin ser identificados, lo que no habla solo de una crisis de seguridad, sino también de una crisis humana y forense. Detrás de cada expediente existe alguien que sigue siendo esperado por una familia.
Lo que ha dicho la Iglesia: nadie puede volverse invisible
La Iglesia mexicana ha levantado la voz en diversas ocasiones frente a esta realidad, insistiendo en que la violencia y las desapariciones no pueden normalizarse ni convertirse simplemente en datos estadísticos.
La Conferencia del Episcopado Mexicano (CEM) y las iniciativas impulsadas desde el Diálogo Nacional por la Paz han insistido en la necesidad de acompañar a las víctimas, reconstruir el tejido social y trabajar por una cultura de paz.
En distintos mensajes, los obispos mexicanos han recordado que el país necesita mucho más que estrategias de seguridad; necesita recuperar vínculos, fortalecer comunidades y reconstruir la confianza social.
La mirada cristiana añade además algo profundamente humano: ninguna persona desaparece del corazón de Dios.
En los Evangelios, Jesús aparece constantemente buscando a quien otros habían dejado al margen. Sale al encuentro del que está perdido, del olvidado, del herido. La imagen del Buen Pastor que deja a las noventa y nueve ovejas para buscar a una sola, adquiere un significado particularmente fuerte frente a esta realidad.
Las madres que siguen buscando
Entre las imágenes más impresionantes de los últimos años están las de las madres caminando bajo el sol con una pala en las manos, recorriendo campos, caminos o terrenos abandonados.
No buscan estadísticas, buscan a sus hijos. Su perseverancia ha terminado convirtiéndose también en un recordatorio incómodo para toda la sociedad: el amor que sigue buscando incluso cuando el cansancio, el miedo y la desesperanza parecen imposible de sostener.
Una esperanza que se niega a desaparecer
Las desapariciones representan una de las heridas más profundas que vive México. Y quizás uno de los riesgos más grandes sea acostumbrarse… a cifras, a leer nombres, acostumbrarse a pensar que el dolor permanece siempre a otros.
La fe cristiana propone un camino distinto. No ignora el sufrimiento ni ofrece respuestas fáciles, pero insiste también en algo esencial: ninguna vida puede volverse invisible.
Mientras existan familias que sigan pronunciando nombres; personas que continúen buscando la verdad y comunidades dispuestas a acompañar el dolor ajeno, habrá algo que seguirá resistiendose a desaparecer: la esperanza.
