Henryk Troszczyński nació en el distrito Wola de Varsovia. Cuando era niño, correr a por rollos de salchicha para el Al Capone de antes de la guerra, “Tata Siemki”, y en séptimo grado, junto con la delegación de la escuela, felicitó al anciano jefe de Estado Piłsudski en su onomástica.
Nos reunimos en su apartamento, en la casa de un veterano de guerra. Tiene 95 años y es el último testigo vivo del descubrimiento de tumbas polacas en Katyn, donde se vio obligado a trabajar durante la guerra.
“No sé si puedo contarte todo al respecto”, reflexiona. Pero muestra un uniforme verde en el fondo del armario. Y él habla de un bosque sin pájaros con el que sueña. Y sobre el hecho de que hay personas en el mundo, y hay personas.
***
El chico de Wola no llora. Pero se le hizo un nudo en el corazón y en la garganta, cuando tocó los botones de águila excavados en el suelo. Yo estaba frío, endurecido. Mientras otros se tiraban de los cabellos antes de recibir un disparo, yo miraba directamente al cañón. Yo tenía ese espíritu.
Durante 45 años, solo mi esposa sabía que yo estuve en Katyn. Porque tienes que confiar en tu esposa. Ahora que todo se sabe, soy el único vivo.
La luz de la luna que soltó las lenguas
En 1942 trabajé en Okęcie. Hicimos hornos para tanques de agua. Después de completar estos trabajos, el bauleiter con voz imperiosa anunció que nos mudaríamos a Smolensk bajo la amenaza de que aquellos que no fueran, serían enviados a Auschwitz y su familia sería asesinada. Bajo tal amenaza, todos estuvieron de acuerdo, nadie escapó.
Teníamos compartimentos reservados en el tren. Desde el primer momento nos trataron como si fuéramos alemanes. Cambiamos la estación de tren en Smolensk, que no era una gran ciudad por aquel entonces. Había casas de vecindario, una plaza de mercado, algunas calles. Solía ir al mercado y comprar albóndigas. Y luego nos llevaron en un tractor, en un remolque, a Katyn. Nos acomodaron en villas después de la NKVD – nos dijeron los lugareños. La escarcha era terriblemente dura entonces. Si escupías u orinabas, instantáneamente se congelaba en el aire.
Pagaron la mitad de lo que se debía. Todos los meses venía un bauleiter de Varsovia y traía su salario. La mitad se la llevó mi madre. Construimos cuarteles para los soldados que regresaban del frente oriental. ¡Muy fácil! (…)Poníamos puertas en un montón, ventanas en el otro, pisos, paredes. Era como piezas de Lego. Más tarde hicimos estufas de calefacción. Junto con los alemanes, uno al lado del otro. (…)
Fue trágico no trabajar allí. Otros sufrieron en los campos. Los domingos eran libres. Fuimos a los anfitriones a comprar cerveza casera. Al principio nos tenían miedo porque llevábamos uniformes alemanes. No podían leer que éramos trabajadores en el ejército alemán, der Arbeiter in der deutschen Wehrmacht. Les mostramos botones simples, brazaletes. Nuestras palabras confirmaron que éramos polacos. Y finalmente, en todas partes comenzaron a decirnos lo mismo: qué gemidos de oficiales polacos venían del bosque, qué gritos.
(…)
Fui yo quien les contó a los alemanes sobre las tumbas de los soldados
No fui solo yo quien descubrió Katyn. Había mucha gente que tenía contacto con los lugareños. Los alemanes también lo escucharon antes que otros, pero no les importó.
Éramos los más cercanos, en el lado opuesto de la carretera. Los campesinos sabían exactamente cómo nos estaban conduciendo. Dijeron: “Cava aquí”. Lo recuerdo como si fuera hoy. Tenías que dar un paso grande y alto fuera del camino para entrar al claro. En este claro crecían abedules y pinos, que me llegaban a la cintura. Y allí estaban las primeras tumbas. Conté pasos – 50 metros. Incluso entonces pensé en recordarlo para la Historia.
Le dije al alemán con el que estaba construyendo el horno que habíamos descubierto las tumbas de Katyn. Me llevó al cuartel, me sentaba en su cama y miraba las fotos. Así que nos hicimos amigos un poco. Le dijo a otro, otro le dijo a otro y así se extendió hasta el comandante, el teniente Slovenzik. Le convenía informar a Berlín. Y entonces nombraron una comisión especial, que estaba formada por prisioneros: estadounidenses, ingleses y polacos. Incluso hablé con la delegación polaca, pero no querían hablar, estaban demasiado ocupados.
Solía ir allí todos los días después del trabajo. Observé esos cadáveres, la investigación. Los vi sacar de los bolsillos de sus uniformes anteojos, carteras, carteras para documentos, cartas familiares, pitilleras, navajas, tijeras, fotos y dinero. Mucho dinero. Estaban volando en el aire.
Tenían estos bastones de acero con un gancho que se abría y cerraba. Observé de cerca mientras sondeaban el suelo. Y el suelo era arenoso, los bastones entraban fácilmente. Estaban tirando de retazos de abrigos en ganchos. Ocho tumbas descubiertas.
¿Olía terriblemente? Era insoportable. Había que ser muy resistente para respirar ese aire.
Un chico de Katyn
Vi a un niño en las tumbas de Katyn. Shorts, sandalias, medias ligeras, traje. Dio la casualidad de que estaba acostado junto a Janina Lewandowska. Al principio pensé que eran madre e hijo. Estaba mirando la cara de la dama. Me agaché y observé. Estaba con botas, con todo su uniforme. Se enlodó, se resbaló. Llevaba el abrigo desabrochado, extendido, la cabeza descubierta porque se le había caído la gorra. Inmediatamente se hizo evidente que se trataba de una mujer.
¿Y el chico? En el Museo de Katyn, concluyeron que era un local. Él solo miró. Lo vieron y le dispararon. No tenía más de 13 o 14 años.
No sé si puedo perdonar
Tenía miedo de que cuando llegara la ofensiva soviética nos dispararan. Descubrí mi camino a casa, dibujé mapas. La huida solo era posible debajo del tren. Pero estaba demasiado lejos. El ferroviario me explicó: “No puedes hacerlo. Los alemanes andan con perros, te detectarán”.
En la primavera de 1943 llegó un bauleiter. Trajo cartas para los trabajadores. Y finalmente dijo: “Tengo una triste noticia. Tu mamá murió. Vas a ir al funeral”. Vine a Varsovia a fines de abril. Con uniforme alemán. Me lo quité, lo puse en mi mochila y corrí a casa en camisa. Y mi madre estaba en casa.
Si mi padre no me hubiera comprado por un reloj Schaffhausen de fama mundial, hoy no estaríamos hablando. Éramos 35 en Katyn, y entre todos ellos estaban mis colegas. Y no volvieron. Si regresaran, habrían hablado como yo hablé.
¿Cómo puedes asesinar a miles de personas? ¿Dispararles en la cabeza, bañarlos en sangre? No puedo imaginarlo. Pero hay gente y gente. Es diferente en una pelea: los soldados disparan (…) No puedo quitármelo de la cabeza. Y no sé si puedo perdonar.
A veces pensaba que Dios me salvó para dar testimonio de todo esto.
*ACTUALIZACIÓN: Henryk Troszczyński murió el 8 de diciembre de 2019.
Si algún lector está interesado en su vida y le gustaría aprender aún más, puede leer el libro de Jerzy A. Wlazło Chłopak z Katynia (publicado en polaco por Agora).
Hoy celebramos a...