Cuando mi mamá murió de SLA, mi hermana y yo encontramos su agenda. Continuamente, con una frecuencia cada vez mayor, estaban escritas estas líneas:
Si me amas no llores. Si conocieses el misterio inmenso del cielo donde ahora vivo; si pudieras ver y sentir lo que yo veo y siento en estos horizontes sin fin, y en esa luz que todo lo traspasa y penetra, no llorarías. Estoy absorbido por el encanto de Dios, por su ilimitada belleza. Las cosas de entonces son tan pequeñas y mezquinas a su lado. Me ha quedado el afecto por ti, una ternura que nunca has conocido. Nos hemos visto y amado en el tiempo: pero todo era entonces fugaz y limitado. Ahora vivo en la serena esperanza y en la gozosa espera de tu llegada entre nosotros. Tu piénsame así. En tus batallas, oriéntate a esta maravillosa casa donde no existe la muerte y donde beberemos juntos, en el anhelo más puro y más intenso, en la fuente inextinguible de la alegría y del amor. No llores, si de verdad me amas San Agustín.
La escritura de mi madre se volvía cada vez más insegura, al principio copiaba todos los versos y al final sólo el primero, escrito con una caligrafía basta y desequilibrada. Después la agenda se detuvo: escribir era demasiado agotador, aunque consiguió hacerlo casi hasta el final, gracias a que ya no podía hablar. Había escrito en su agenda las palabras para consolarnos. Mi hermana y yo, orgullosamente ateas, ¿cómo habríamos podido superar el horror de su muerte?
Estos versos se atribuyen a san Agustín, en realidad no son propiamente suyos. Padre Perico los “compuso” reuniendo conceptos y palabras de san Agustín.
Ahora que he vuelto, finalmente he comprendido esos versos.
He puesto estos versos en mis libros, quería representarlos.
Están en todos mis libros, sobre todo en Arduin el renegado, en las últimas líneas.
Esta es el extraordinario poder de la literatura fantástica. Finjimos hablar de elfos y enanos, y en realidad estamos citando nuestras cosas.
Hoy celebramos a...