‘First Reformed’: ¿Puede Dios perdonarnos?

La nueva película de Paul Schrader como director es una de esas obras redondas, casi perfectas, en las que el guionista de Taxi Driver vuelve a recuperar su talento para contarnos la historia de un pastor protestante que arrastra el dolor de la pérdida de su hijo en Irak y empieza a tomar conciencia del desastre ambiental en el que estamos sumiendo al planeta.

First Reformed es un filme que, ya desde sus primeras imágenes (la fachada de la Iglesia First Reformed, un narrador que está escribiendo a mano un diario, la aparición de ese mismo narrador para ofrecer un servicio religioso), va a contracorriente del cine que los canales de distribución y las tendencias nos están acostumbrando a ver.

Que alguien decida registrar sus pensamientos en un cuaderno, con bolígrafo, durante un año, con la intención de destruir sus páginas una vez transcurran esos doce meses, es algo que a muchos sorprenderá en estos tiempos: Al escribir sobre uno mismo, uno no debe mostrar piedad, anota el diarista.

Pero ésta no es una película convencional. Ese narrador es el Reverendo Ernst Toller, y sus apuntes, según indica, no son diferentes a las conversaciones que mantiene con Dios cada mañana. Es una forma de comunicación.

Toller cuenta con apenas un puñado de feligreses en su templo. Entre ellos hay un matrimonio. La mujer, Mary, está embarazada, y le pide al pastor que hable con su marido, Michael, quien pertenece a un grupo de activistas del medio ambiente y cree que no debería traer un bebé a un mundo tan devastado por las enfermedades, las sequías, el cambio climático, las temperaturas extremas…

Michael cree que, para 2050, su hija vivirá en un mundo imposible y sin esperanza. Pero Toller le ofrece otra cara: él mismo perdió a un hijo en Irak, y su mujer terminó abandonándole, y ahora afronta su dolor tratando de equilibrar la esperanza y la desesperación (Una vida sin desesperación es una vida sin esperanza, le dice a su interlocutor); y cualquier desesperación sobre traer un hijo al mundo no puede igualarse a la desesperación de perderlo, le indica.

A partir de entonces, el reverendo tratará de resistir todas estas tareas sin desfallecer: la ayuda al matrimonio, los preparativos de celebración de los 250 años de First Reformed (que contará con políticos y empresarios que han donado ingresos a la iglesia), su propio tormento, su inseguridad respecto a un planeta que se va a pique, los primeros síntomas gástricos de lo que podría ser un cáncer, ese diario que le parece una tarea heroica al proponerse escribirlo durante un año…

En este marco de dudas, Michael le lanza una pregunta doble: ¿Podrá Dios perdonarnos? ¿Por lo que le hemos hecho a este mundo?, pregunta de la que se apropiará el reverendo durante el resto del filme.

Paul Schrader, tras años de tropiezos (Caza al terrorista, The Cannyons) y titubeos (Como perros salvajes), tras años de películas fallidas o no tan rompedoras como antaño, regresa con la fuerza de un huracán cinematográfico a ese cine que hizo antaño, el de hombres sumidos en el tormento, el de individuos que caminan por el filo de la navaja en su interior; cine de la introspección y de las desazones: los hombres de Aflicción, Mishima o Hardcore.

First Reformed es una película profundamente espiritual, existencialista, rodada con planos serenos y bellísimos dentro de su aridez, planos en los que la cámara no se mueve, sino que es una especie de testigo mudo; es una película que se plantea numerosas preguntas sobre el suicidio, el medio ambiente, la necesidad de una vida correcta, el perdón, la enfermedad, la adolescencia enfrentada a un mundo sin privacidad en el que se comunican mediante las redes sociales…

Apenas hay música, apenas hay conflictos, el tempo es lento pero nunca tedioso, dejando todo a dos bazas esenciales: los magníficos diálogos y la extraordinaria interpretación de Ethan Hawke, personaje torturado por la angustia y al mismo tiempo recto con la doctrina que predica, amanuense bebedor por las noches y comido por los dolores durante la mañana, un auténtico sufridor que carga con su propia cruz hacia un final inesperado.

Comentaba Schrader, en una entrevista, que una de sus inspiraciones había sido el Diario de un cura rural, filme de Robert Bresson basado en la obra de Georges Bernanos. No nos sorprende: escribió un libro sobre el cine de Bresson, Dreyer y Ozu y su estilo trascendental. Su nueva película debería figurar entre lo mejor del año.