Las Torres Gemelas eran como sujetalibros en mi vida. Comencé a trabajar en un periódico de Nueva York con un artículo sobre el primer ataque, en 1993. Mi contrato terminó en ese periódico ocho años y medio más tarde, justo antes de que las torres cayeran en 2001.
Recién en paro, yo estaba en mi casa en Queens la mañana del 11 de septiembre, estableciendo mi oficina en casa. Tenía planes de reunirme con un fotógrafo para almorzar en el centro de Manhattan, para discutir un proyecto de libro.
Mientras trasladaba los muebles, medio-escuché la noticia en WNYC, la emisora local de NPR. Las primeras noticias decían algo así como que un pequeño avión se había estrellado contra la torre en un desafortunado accidente, pero desafortunados accidentes ocurren continuamente en Nueva York.
Los minutos pasaban, por supuesto, revelando un escenario más horrible, y para entonces estaba claro que se trataba de un ataque, el espíritu que empezó a dominar fue el de la incertidumbre. Abundaban los rumores, advertencias y especulaciones, incluyendo la posibilidad de que había más aviones secuestrados allí arriba, y que los túneles subterráneos de tráfico podían ser objetivo de un ataque con gas venenoso. Todo el sistema de metro fue cerrado, y la vida parecía haber llegado a un peligroso punto muerto, como si todos fuéramos posibles blancos.
Habiendo vivido anteriormente una agitación social en un país extranjero, tenía una idea de lo que hacer en situaciones de emergencia, como llenar la bañera con agua fría, en caso de que el agua llegara a faltar. Cancelé mi cita para almorzar y llamé a miembros de mi familia para hacerles saber que estaba bien.
Pero sentí la necesidad de salir y de estar con los demás, tal vez buscando consuelo y apoyo mutuo. No podía ir mucho más allá de mi barrio, a menos que me pusiera a caminar. A veces mi imaginación se apoderaba de mí, y creía estar caminando por los suburbios y las zonas verdes de Long Island.
En lugar de esto, fui a nuestra iglesia del barrio, donde las mujeres que salían de la misa de la mañana intercambiaban noticias y opiniones. Me senté en la capilla, tratando de encontrar un poco de paz en medio de un evento sin precedentes. Me puse en presencia de Cristo y me quedé mirando la luz del sol en el suelo, filtrada a través de las vidrieras.
Una joven mujer rompió el silencio cuando entró por la puerta, dirigiéndose directamente a la parte delantera y arrodillándose en un banco al otro lado del pasillo. Ella estaba llorando desconsolada, y le pregunté si le gustaría que rezáramos juntos. Ella negó con la cabeza y dijo con voz casi ininteligible: “Mis padres se casaron aquí, mis hermanos y yo fuimos bautizados aquí”. Todo lo que pensé cuando salió era que ella había recibido muy malas noticias.
Me di cuenta de que un sonido que crecía cada vez más no podría ser la boca del metro justo a la salida, ya que se suponía que debía ser cerrado. “¿Qué más ataques vamos a experimentar?”, Pensé. Di un paso afuera, pero no encontré nada. Al otro lado del bulevar, ríos de personas caminaban hacia el este, lejos del centro de la ciudad. La mayoría estaban vestidos para el trabajo, algunos llevaban bolsas y maletas. Traté de preguntar a algunos de ellos qué habían presenciado, pero la única persona que quería hablar me dijo en lo que yo pensaba que era un acento polaco, “No sé. Todo lo que sé es esto: ¡No más inmigrantes! ¡No más!”
Al mediodía la escuela celebró un servicio de oración para los cientos de niños que esperaban a sus padres para recogerlos. Un profesor comenzó el servicio, cantando: “Que haya paz en la tierra, y que empiece conmigo”.
Era evidente para el pastor que ese sentimiento expresado por el trabajador polaco iba a ser una muestra de la reacción de los Estados Unidos ante el ataque. Aquellos hombres extranjeros jóvenes habían venido aquí legalmente para estudiar aviación.
“Mis padres vinieron a este país desde Irlanda”, dijo a los niños de la escuela. “Lo que haya pasado hoy debe nunca debe llevarnos a pensar que a las personas que vienen a los Estados Unidos buscando una vida mejor debería impedírseles venir aquí”.
Ahora, al conmemorar el 14º aniversario del ataque del 9/11, esa pregunta se presenta de nuevo. Millones de personas han sido desplazadas por años de agitación en Oriente Medio, en particular Siria, Irak y Afganistán. Cientos de miles de ellos están llegando a Europa, al parecer en busca de una vida mejor. Muchos han venido y vendrán aquí, a los Estados Unidos. ¿La nueva ola de refugiados y solicitantes de asilo incluir a aquellos que tratan de hacernos daño? ¿Podrán nuestros funcionarios públicos hacer todo lo posible para protegernos de estas amenazas? ¿Nunca vamos a encontrar una solución a los conflictos interminables que obligan a la gente a desarraigarse y buscar seguridad en otro lugar?
El 11S es un capítulo importante en la historia de Estados Unidos ahora, y sin embargo, ¿somos una nación que valora el estudio de la historia? Recientes encuestas a estudiantes universitarios estadounidenses muestran que muchos ni siquiera pueden responder a las preguntas básicas acerca de la fundación y el desarrollo de nuestro país. Al ver a los jóvenes pasar mucho tiempo en los videojuegos, las redes sociales y otras diversiones, y absorbiendo pasivamente tanta desinformación de la televisión, me lleva a preguntarme si nosotros, como pueblo, estamos perdiendo la capacidad de leer y aprender. En los días y semanas de incertidumbre tras el 11S, leer la historia me dio una cierta paz, una tranquilidad de que nosotros, como pueblo, hemos pasado por tiempos difíciles antes, y hemos sobrevivido.
Más importante aún, ¿estamos aprendiendo de la historia para poder decidir con sabiduría qué hacer y qué no hacer en respuesta a las crisis actuales, tales como el aumento de la militancia islámica? ¿Cómo podemos y debemos nosotros, como pueblo cristiano, sabiendo que Cristo es el Señor de la Historia, responder a las noticias de hoy?
Francisco visitará el Memorial del 11S en Nueva York dentro de un par de semanas, un lugar sagrado donde miles fueron asesinados a causa de una ideología con historia. Somos un país que en muchos aspectos tiene un aire de incertidumbre, algo así como sin resolver después del 11S, la sensación de no saber lo que viene a continuación, de no tener un fuerte sentido de la orientación, de no pensar juntos adónde nos dirigimos como pueblo.
Oremos para que el Papa nos ofrezca la sabiduría cristiana, que puede ayudarnos a marcar el rumbo.
Estemos atentos.
Hoy celebramos a...